Погоня за золотым зайцем: как наживались на худшей игре в истории

Погоня за золотым зайцем: как наживались на худшей игре в истории
Знай Кит Уильямс заранее, что его книга-головоломка спровоцирует банкротства, травмы и психические расстройства, он бы, конечно, отказался от заказа. Но субботним утром 1976-го, когда в дверь Кита постучали, ничто не предвещало беды. Он открыл — и началась странная авантюра. С поиском золотого клада и созданием одной из худших компьютерных игр всех времён.
Летопись электронных развлечений знает немало катастрофических релизов. Но судьба головоломки Hareraiser затмевает даже легендарные фиаско масштаба E.T. или Daikatana. Два афериста склепали её в 1984 году с единственной целью: облапошить британских геймеров. Удивительнее, впрочем, другое: появлению электронной игры предшествовала игра реальная — охота за золотым сокровищем, которое в 80-х искали десятки тысяч человек по всей Англии. При чём здесь одарённый живописец и его новаторская книга-головоломка? Что ж, настало время удивительных историй.


I. Книга

Предложить художнику, пишущему портреты обнажённых девиц, проиллюстрировать детскую сказку? Столь странная мысль осенила книгоиздателя Тома Мэшлера в 1976 году, когда он посетил частную галерею в Лондоне. Там выставлялись работы Кита Уильямса — малоизвестного самоучки из английской глубинки. Пасторальные полотна с нагими красотками сразу очаровали Мэшлера. Ему как раз требовался оформитель для покорения рынка детской литературы. Почему бы не съездить в гости к талантливому Уильямсу? Субботним утром издатель сел в авто и двинул на запад от Лондона, в графство Глостершир — тихое и сонное местечко с бескрайними зелёными холмами, лугами и дубравами

Разговор столичного бизнесмена с провинциальным самородком не задался. Кит, живущий с возлюбленной в старинном — 200-летнем — каменном домике на краю леса, не собирался рисовать картинки для школьников. Чудаковатый бородач застенчиво пояснил, что не гонится за богатством, творит по велению сердца, а не кошелька. «Жаль, что отказываетесь от сотрудничества, — посетовал перед уходом Том Мэшлер. — Вы могли придумать очень необычную детскую книгу. Могли очаровать весь мир. Впрочем, уже неважно».
Но слова, обронённые лондонским коммерсантом, всё же запали в душу 30-летнего затворника из Глостершира. Конечно, на сказку ему было плевать. Зато идея иллюстраций, от которых не отвести глаз, будоражила.
Хотелось создать идеальный арт-объект — чтобы люди разглядывали, и разглядывали, и разглядывали его творения. День за днём. Как добиться гипнотического эффекта?


Ответ подсказало хобби Уильямса, любившего не только водить кистью по холсту, но и мастерить занятные безделицы вроде шкатулок-головоломок. Нужно, догадался Кит, превратить рассматривание картинок в увлекательную игру. В охоту за реальным кладом, координаты которого будут зашифрованы на страницах. О каком призе пойдёт речь? Да хотя бы о золотом кулоне в виде животного.
Необычная задумка понравилась Мэшлеру. Он одобрил проект с одним условием: никакой наготы и фривольных тем. Дело было за малым — позаботиться о 15 изображениях-ребусах и продумать пазл. Так возникла идея о зайце Джеке, который должен был вручить Луне подарок от её возлюбленного, Солнца, но обронил кулон где-то по пути. Повесть «Маскарад» Кит писал и оформлял три года. И ещё месяц потратил на изготовление 18-каратной золотой подвески, инкрустированной драгоценными камнями. Амулет художник поместил в керамический сосуд и залил воском, чтобы его нельзя было обнаружить металлоискателями.

Кит Уильямс и Бэмбер Гаскойн едут закапывать клад, 1979
Оставалось лишь закопать сокровище в секретном месте, на которое указывали ключевые фразы истории о Джеке. Это случилось августовской ночью 1979 года. Уильямс вместе с популярным телеведущим и писателем Бэмбером Гаскойном — гарантом честной игры — зарыли приз «где-то в Британии». В сентябре 79-го «Маскарад» попал на полки магазинов. За считанные дни стал национальным бестселлером и — погрузил в кладоискательское безумие весь Туманный Альбион.


II. Охота
Сотни тысяч человек ринулись в погоню за золотым талисманом: одни морщили лбы над сказкой-пазлом дома, другие хватали лопаты и ехали на природу, руководствуясь смутными догадками и нелепыми теориями о координатах приза. Бродили по всей стране, перекапывая парки, сады и поля. Школьники с учителями, семейные пары, группы друзей, одинокие чудаки — все жаждали заполучить подвеску с топазами и рубинами, оценённую в 5000 фунтов (примерно £25 000 с учётом инфляции).
Хлынули на британские острова и туристы со всего мира, благо книгу-игру вскоре выпустили на 8 языках, а суммарный тираж за пару лет превысил 1,5 миллиона экземпляров.
В Штатах интерес к зайцу Джеку был столь огромным, что авиакомпания Laker Airways наладила «маскарадные туры».





Многих подкупала кажущаяся простота задачи. Уильямс подчёркивал, что «распутать всё под силу даже 10-летнему ребёнку, главное — внимательно рассмотреть 15 иллюстраций». Однако кладоискатели рождали одну ложную гипотезу за другой, сверля взглядом туманные фразы и слова, которые обрамляли картины «Маскарада». Одним чудились отсылки к Библии; другие, завидев астрологическую символику, зарывались в средневековые трактаты; третьи выводили связь между цифрами на картинках с широтой и долготой карты Англии.
Для некоторых игры разума заканчивались потерей работы, распадом семей, травмами или разорением. Куда там фанатам Pokemon Go! Один немец вложил все сбережения и продал дом, чтобы профинансировать безрезультатную поездку. Другой чудак, швейцарец, в погоне за медальоном попал на побережье и едва не утонул, карабкаясь по утёсу во время прилива. Американец Ричард Дэйл вообще загремел в дурдом: ему везде мерещились тайные знаки, оставленные Уильямсом, что и привело к госпитализации. Месяцами мир пытался распутать головоломку, но — тщетно. Все шли по ложному пути.
У Кита тоже возникло ощущение, что из-за литературного бестселлера его жизнь свернула не туда. Да, поначалу рыжебородый художник охотно раздавал интервью, хихикал на ток-шоу BBC и эпатировал публику изумрудно-зелёными костюмами. Но радость быстро сменилась отчаянием. Как писать картины, если ежедневно нужно читать по 100-200 писем? Ведь в любой записке мог оказаться верный ответ. Тихой жизни в глубинке настал конец: телефон трезвонил целый день, в дверь стучались безумцы, готовые среди ночи поделиться «самой правильной версией».

Осенью 1980-го, на первую годовщину «Маскарада», народная истерия возросла в разы. Кладоискатели и пресса начали задавать неудобные вопросы. Действительно ли есть логичная разгадка? Или дело в банальном мошенничестве и желании нажиться на торговле книгами? Сложно было поверить, что сотни тысяч людей не сумели за 12 месяцев обнаружить золотой амулет. Чтобы разрядить обстановку, Мэшлер предложил Уильямсу опубликовать подсказку в газете The Sunday Times. Она и помогла двум англичанам приблизиться к верному решению.
III. Разгадка

Джон Руссо и Майк Баркер, учителя физики из графства Ланкашир, познакомились с «Маскарадом» случайно, 31 декабря 1980-го. Отмечали Новый год двумя семьями и заметили, что дети увлечены какой-то книжкой. Джон решил помочь дочерям и неожиданно сам заинтересовался головоломкой. «Майк, — заявил он приятелю, — мы расколем этот крепкий орешек! Задачка как раз для головастых физиков». Но с какой зацепки начать?


Джо Руссо и Майк Баркер с женой, 1982
Однажды вечером Руссо, привычно листая сказку-игру, задержал взгляд на иллюстрации № 12. Исаак Ньютон в берете. Берет… голова… Berret… Head. Намёк на мыс Берри-Хед? Ну конечно! Нужно срочно ехать. Догадка привела семью Руссо в графство Девоншир. Ночью. Оставив маленькую дочурку в машине, мама и папа ошалело бродили по окрестностям Берри-Хед с металлоискателем. Под утро прибор многозначительно запищал, Джон бросился рыть землю, под лопатой что-то скрипнуло... ну что же там? Металл! Но… просто сплющенные жестянки.
Ночное фиаско преподало хороший урок: тщательно проверять каждую гипотезу, а не мчать сразу на раскопки. После этого случая Руссо и Баркер действовали осторожно, месяц за месяцем нащупывая методику.

Отбросив десятки тупиковых теорий, напарники твёрдо уверились в одном. Ключ к сокровищу — во фразах, обрамлявших картины.

На это наталкивали и целых три вида букв (серые, красные, серые с засечками), и странные отступы между ними. Некоторые слова были сжатыми, другие — растянутыми на всю страницу. Словно автор хотел, чтобы тот, кто ищет конкретные буквы-ключи, не промахнулся. Как отыскать нужные? Приятели предположили: на символы должны указать линии, прочерченные под определённым углом. Вот только откуда и куда их проводить?

Помогла подсказка, напечатанная в газете The Sunday Times в декабре 1980-го. На автопортрете Уильямс, окружённый животными, держал лист с загадочными письменами. Физики, складывая газету под разными углами и рассматривая текст в зеркале, прочитали послание Кита. Там говорилось что-то о «четырёх мужчинах из двадцати» и «о самом длинном и самом толстом». Руссо и Баркер правильно сообразили, что речь о пальцах рук и ног — четырёх из 20. Но что делать с этими конечностями?
Друзья обратили внимание ещё на одну деталь: глаза Уильямса на рисунке смотрели в разные стороны. Наверное, это намёк. Указание, что линии в «Маскараде» надо вести от глаз персонажей к буквам. Однако гипотеза — пускай и верная — не приближала к разгадке. Для проведения каждой линии требовались две опорные точки. Глаз и… что же ещё?

IV. Ключи
Ответ нашёлся благодаря сопоставлению пары иллюстраций. Фартук леди Пенни-Покет интриговал не только повторяющимся узором четырёх цветов, но и магическим квадратом. Таблицей 4x4, составленной так, что сумма чисел в каждой строке, столбце или диагонали одинакова.



Обнаружив верный цветовой код, легко сопоставить кольца на руках Ньютона с конечностями марионетки-мальчика. Красный — средний палец левой руки марионетки. Жёлтый — большой палец левой ноги. Зелёный — средний палец правой руки. Синий — большой палец правой ноги

Такой же магический квадрат обнаружился на картине с Исааком Ньютоном, правда, заполненный буквами. Не говоря о кольцах на пальцах великого учёного, раскрашенных снова в те же четыре цвета. Сопоставив оба квадрата, Руссо и Баркер выявили повторяющийся цветовой код: красный (1), жёлтый (2), зелёный (3), синий (4)... И что, чёрт возьми, со всем этим делать?
Напарники вспомнили о пальцах из подсказки The Sunday Times и поняли: они на верном пути. Ведь Исаак Ньютон на рисунке управлял двумя марионетками, причём их конечности или глаза соединялись нитями как раз с цветными кольцами. Например, красному соответствовал средний палец левой руки, а жёлтому — большой палец левой ноги. «Самый длинный» и «самый толстый». Эта закономерность, в свою очередь, натолкнула кладоискателей на безумнейшую идею.А что, если на каждой иллюстрации прочертить линии из глаз персонажей к их конечностям? От левого глаза к левой руке, от правого глаза к правой руке. И так — для всех существ на полотнах.

Методика сработала: линии указали на буквы-ключи. Например, на полотне с зайцем, девочкой и мышью, обнаружилось секретное слово buried («закопано»). А все 15 иллюстраций дали финальную фразу:
Catherine's / Long finger / Over / Shadows / Earth / Buried / Yellow / Amulet / Midday / Points / The / Hour / In / Light of equinox / Look you.

То есть речь шла о каком-то «длинном пальце Катерины, отбрасывающем тень» и «закопанном жёлтом амулете», на который укажет тень «в час весеннего равноденствия». Более того, первые буквы каждого слова-шифровки составили ещё одну подсказку: «Рядом с Амптхиллом» (Close by Ampthill). Сомнений не оставалось: золотой талисман закопан рядом с деревушкой Амптхилл, в заброшенном парке.


V. Амптхилл

Именно там, как подсказали краеведческие справочники, установлен десятиметровый монумент в честь Екатерины Арагонской — первой из шести жён короля Генриха VIII. Гипотезу подтверждала и подпись в «Маскараде» под иллюстрацией № 1: «Первая из шести восьмого». Оставалось дождаться 21 марта, даты весеннего равноденствия. И тень, отбрасываемая стелой в полдень, указала бы точное место клада.
Однако физики, распутав головоломку в январе 1982 года, захотели проверить всё на практике сразу же. Не для того они 12 месяцев устраивали мозговые штурмы, чтобы сидеть и ждать марта! Поэтому тусклым февральским утром Руссо и Баркер поехали в парк Амптхилла. Для рассчёта положения тени они воспользовались самодельным инклинометром — прибором, измеряющим углы наклона объектов относительно гравитационного поля Земли.

Взмах лопатой, другой, третий, но — керамический сосуд так и не показался. Вырыли яму рядом — тоже ничего. И ещё одну, и ещё. Тщетно. А ведь Уильямс в интервью подчёркивал, что «клад зарыт на глубине 20-30 сантиметров». Неужели их разгадка ошибочна? Расстроенные, компаньоны решили изготовить более точный инклинометр и попытать счастья в день весеннего равноденствия.
Но этот шанс так и не представился: зайца вскоре заполучил другой кладоискатель. Злодей этой истории.

VI. Везунчик
В марте 1982 года вся Англия приникла к телеэкранам, наблюдая за трансляцией из Амптхилла. В прямом эфире победитель «Маскарада», британец Кен Томас, выкопал заветный амулет в присутствии Кита Уильямса и Бэмбера Гаскойна. Однако происходящее больше напоминало траурную церемонию, чем радостную кульминацию 2,5-летнего приключения. Победитель отворачивался от фотокамер и выглядел на редкость подозрительно: надвинутая на лоб кепка, массивные солнцезащитные очки, карикатурно большие — и, очевидно, накладные — усы.


Кен Томас, Кит Уильямс, Бэмбер Гаскойн
Тщательно подбирая слова, Томас поведал журналистам свои историю. Мол, пару лет безрезультатно мудрил над головоломкой, пока не обратил внимание на подпись 1-й картинки — «Первая из шести восьмого». Сообразил, что это Екатерина Арагонская, начал осматривать все места Туманного Альбиона, связанные с ней. А в феврале 82-го оказался в парке Амптхилла. Наверное, так бы и прозевал клад, если б не помощь верного пса, с которым Кен всегда путешествовал. Четвероногий друг подбежал по своим собачьим делам к стеле, задрал лапу… и тут Томаса осенило. Ну вот же, вот он, памятник Екатерине! Рядом — примятая трава и разрытая земля. Видимо, кто-то уже пытался копать. Решил тоже попытать счастья, и всё заверте...
От рассказа «самого везучего человека Британии» за версту разило фальшивкой. Но ведь он прислал Киту верный набросок карты с монументом. Пусть и угадал место, а не честно распутал головоломку. Ещё больше Уильямса печалило, что после извлечения медальона ему пришло письмо от Руссо и Баркера. Физики представили идеальный алгоритм разгадки. Да и в феврале, пытаясь выкопать клад, они на какие-то сантиметры промахнулись с расчётами. То ли напутали сами, то ли чуть-чуть ошибся Кит, когда прятал приз в 1979-м.
Как бы то ни было, заветный кулон достался человеку с сомнительной репутацией. Однако персонаж, назвавшийся Кеном Томасом, не собирался банально продавать подвеску.

Реклама Hareraiser для британских компьютерных журналов, 1984
Он использовал приз, чтобы провернуть необычную аферу. Заложил амулет в банк, а полученный кредит пустил на разработку электронной версии «Маскарада» (разумеется, не имеющей отношения к оригиналу). Тому, кто осилит пазл, компания Haresoft обещала вручить золотого зайца Кита Уильямса. Либо выплатить £30 000. В чём подвох?
VII. Разоблачение
Компьютерная игра Hareraiser вышла летом 1984 года на почти всех популярных системах, от ZX Spectrum до MSX и Dragon 32. Новинку активно продвигали в британской прессе — рекламные постеры сулили «интригующие текстовые и графические загадки». На этот раз желающим сорвать большой куш не требовалось бегать с лопатой.
Охота за длинноухим намечалась виртуальная, «чтобы не причинять ущерба природе и дать равные шансы тем, кто не может путешествовать».

Смущал только наглый ценник за кассету: типичные хиты 80-х стоили семь фунтов, а за Hareraiser просили девять. И для нахождения приза нужно было купить две части пазла — Prelude и Finale. Что же получала публика, рискнувшая угрохать £18 в детище Кена Томпсона и его бизнес-партнёра Джона Гарда? Сплошное разочарование. «Игра» сводилась к переключению между несколькими пейзажами с чахлыми деревцами, солнцем и облаками. Изредка по экрану пробегал одинокий заяц и появлялись наставления в духе Тони Роббинса: «солнце светит», «ранняя пташка червячка клюёт», «напрягите извилины».
Извилины любители ребусов напрягли быстро — смекнули, что ни на какую головоломку это посмешище не походило. Попахивало банальным кидаловом. Разъярились и геймеры, получившие за премиальную цену — равную сегодня примерно ста фунтам — худшее компьютерное развлечение 80-х.
Шквал негативных писем в журналы, разгромные рецензии и горы нераспроданных кассет сделали своё дело: авторы Hareraiser обанкротились. А золотого зайца кредитор за долги выставил на аукционе «Сотбис». В 1988 году подвеску приобрёл неизвестный коллекционер, выложив £31 900. Уильямс хотел выкупить своё творение, но лишних денег не оказалось, пришлось выйти из торгов на отметке £6000. За одним ударом последовал другой: в декабре 88-го журналисты The Sunday Times раскрыли тайну везения финалиста «Маскарада».
Как выяснилось, во время написания сказки Кит Уильямс жил с Вероникой Робертсон. О координатах приза он ей не говорил, но намекал, что стелу Екатерины Арагонской искатели сокровищ не минуют. После выхода книги-загадки возлюбленные расстались. Вероника закрутила роман с Джоном Гардом, рекламным агентом из Амптхилла, и проговорилась о кулоне. Мужчина смекнул, что дело верное, и заручился помощью друга. Так Дугальд Томпсон и Джон Гард начали обшаривать парк Амптхилла металлоискателями. Конечно, зная лишь о монументе, выкопать зайца они не сумели. Всё изменилось в феврале 82-го, когда подельники заприметили в парке Руссо и Баркера.

Физики уехали ни с чем, а мошенники воспользовались их трудом, урвав выигрыш.

А что же Кен Томас? Не было никакого Кена Томаса. За его личиной прятался Дугальд Томпсон.

Репортаж The Sunday Times вогнал Кита Уильямса в глубочайшую депрессию. Навалилось всё разом: предательство бывшей, обвинения публики в потворстве мошенникам, гневные письма покупателей «игры» Hareraiser, к которой он не имел никакого отношения. Чёртов «Маскарад» затмил всё, что делал Кит. Он мечтал о карьере серьёзного художника, но куда там! После скандала с зайцем его картины не выставляли именитые галереи, а арт-критики презрительно именовали «автором ребусов и детских картинок».
Устав от лицемерия и алчности, Уильямс в 1988-м затворился от мира в Глостершире. В старом добром каменном домике на краю леса. Женился. И последующие 20 лет редко появлялся на публике. Картины он писал, но работал в стол.

Эпилог
Хотя Уильямс спрятался от всех, его сказка продолжала будоражить умы. На волне успеха «Маскарада» начали выходить другие книги-загадки. Не отставали и геймдизайнеры: в 80-е текстовые приключения, сулившие победителям реальные призы, были очень популярны в Британии. Например, двум финалисткам квеста Pimania в 1985 году честно достался золотой диск стоимостью £6000. И до сегодняшнего дня мода на виртуальное кладоискательство не стихает. Вспомнить хотя бы охоту за консольными пасхалками, воспетую в фильме «Первому игроку приготовиться», или массовую истерию на почве Pokemon Go.
А что же стало с длинноухим героем, из-за которого закрутилась вся катавасия? Десятилетия про амулет ничего не было слышно. Но в 2009-м журналистам BBC удалось связаться с внучкой человека, купившего талисман на «Сотбис». Она разрешила на один день выставить кулон в английском музее.

Дрожащими руками 63-летний Кит Уильямс поднял подвеску, драгоценные камни заиграли на солнце и зазвенели колокольчики. Их перезвон унёс художника в далёкое прошлое — туда, где ещё не было ни скандала с Дугальдом Томпсоном, ни позорной Hareraiser, ни золотого зайца вообще. А был лишь чудак из Глостершира, мечтатель, который просто писал картины и хотел делиться творчеством с миром… Глаза автора «Маскарада» увлажнились, и он вдруг отчётливо понял абсурдность ситуации. Все эти годы прятал свой талант от людей. Подобно тому, как когда-то зарыл в землю золотую фигурку. Не пора ли показать 300 полотен, созданных за последние двадцать лет? Пора. Уильямс умиротворённо улыбнулся и положил талисман на стенд.
В 2009 году Кит Уильямс провёл первую с момента затворничества выставку своих работ. Мы не в силах изменить ошибки прошлого, но разве это повод отказываться от настоящего?
+ +43 -

Добавить комментарий